Quince Minutos

 No quiero pensar en todos esos detalles que dicen se me dan tan bien, no quiero pensar en dos–millones–trecientos–mil–dólares, ni siquiera en un porcentaje sobre ellos –aunque el dólar esté bajo–. Mucho menos en la chica que quiere ser cantante. Por eso mientras regreso en el tren acaricio mis recuerdos. Igual te has llevado la impresión que siempre lo estoy haciendo, no es cierto, y además pienso que el culpable de que lo haga eres tú. Con tus preguntas, con tu presencia, has conseguido transformar mi vida es un jodido flashback. Lev Tolstoi - 009   –Dame pasta, Gordo. Dice Javier, perdón Jota, el gran puto Jota. Tu héroe. Sospecho que me engañas, que desde el primer momento sabías quien era yo, que te has acercado a mí con la única intención de saber más cosas del gran artista. ¿Me equivoco? –Dame pasta, Gordo. Son las únicas palabras que me suele dirigir a lo largo del día. Yo siempre contesto no. Luego guardo silencio. Mi puesto de trabajo tiene un nombre ...

    La cala, el pueblo, las casitas, todo es tan pequeño que parece de juguete, un juguete carísimo. De niño habíamos venido algunas veces, en el verano, a bañarnos. Cuando me bajo de uno de los pocos trenes que paran aquí pienso que está igual de encantador que entonces, creo que es su pequeñez lo que lo conserva así. Está tan delimitado por las rocas, los barrancos, la vía del tren y el mismo mar que aquí no parece posible nada de eso que llaman desarrollo. La dirección a la que voy no está demasiado lejos del apeadero, nada está más lejos que de un bonito paseo aquí. Llegaría en nada, si no fuera por el desnivel. Soy un hombre pesado, me lo tomo con calma. HongKong 2022 Vista desde la calle, a través de los estrechos huecos de la valla –construida con listones individuales de hierro clavados verticales en el suelo–, la casa parece pequeña y rodeada por un jardín mineral, donde solo crecen dos pinos bajos y retorcidos, unos pocos margallons y en los huecos de...

Ahora toca esperar. Que acabe la jornada, que Ramoncito conteste. Solo podemos quedarnos mano sobre mano y ver el tiempo pasar. Deja de sonreír, creo que ya te he calado, es en momentos como este, en que al final se acaban todas las distracciones, cuando aprovechas para preguntar.  Mis recuerdos, para mí, son importantes –todavía no he llegado al punto, ese que cuentan, en que parece más vivido el pasado que el presente o las migajas de futuro que te quedan, pero casi. Con práctica lo conseguiré, no te jode– lo que no entiendo es ¿por qué lo son para ti? Pues eso: recuerdo que no tengo todavía dieciocho años, solo faltan unos pocos días, pero ya no importa, porque estoy subido en un tren en dirección a la capital, la corte, la villa. Como quieras llamarlo. No creo ser un pueblerino cegado por las luces de la gran ciudad, ya he tenido mi ración de ellas y aunque repetiría parece que, por ahora, para mí el bar está cerrado. Estoy muy tranquilo, tanto como puede estarlo ...