Quince minutos -Capitulo II- La vida desde la soledad del tercer turno

Madrid, 2023. Confusión 001 El hospital está bastante lejos de todas partes, me da pereza venir y más para ver como el Doctor Tiraboschi contempla por, lo que me parece, enésima vez las radiografías, las ecografías, y todas las demás fías que forman mi expediente; un expediente ni muy grueso ni muy delgado comparado con los otros tres o cuatro que esperan turno sobre la mesa auxiliar. El Doctor Tiraboschi tiene el tic de morderse el labio inferior mientras observa gráficos. Eso le da aspecto de profunda concentración. Por los comentarios que he oído sobre él en la sala de espera los pacientes le adoran; aunque parece que nunca consigue curar a nadie, porque todos dicen que vienen desde hace mucho, mucho tiempo. El galeno parece volver al fin desde algún lugar muy lejano, hace un chasquido con los labios –otro tic del que no sé si es consciente– y me mira con una expresión en la que leo casi sorpresa de que yo esté aquí. Tengo la sensación de que se siente más cómodo...